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,TE DUCI la el! Ferice de tine, scrisoare! Sa-i spui —
Sa-i spui ce nu i-am scris;
Sa-i spui ca in sintaxd m-am incurcat
Si de verb si de pronume am uitat.
Sa-i spui doar cum au alergat degetele
Si cum apoi s-au poticnit si-au mers cu greu:
Si cum ti-ai fi dorit sa capeti ochi

Sa vezi ce le-a incetinit.

Sa-i spui cd nu esti opera de arta,

Cum bine ti-ai dat si tu seama, din felul cum atarna fraza
Casireturi de corsaj trase de un copil obraznic;

Si mai ca ti se face mila de tot chinul meu.”

EMiLy DickINSON, Complete Poems (1924)

Sunt momente cdnd nimic nu vorbeste mai tare decat un
cuvant mut, scris pe o bucata de hartie. Odata cu aparitia me-

sajelor instant si a e-mailurilor, arta epistolelor sentimentale
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si-a recapatat oarecum popularitatea, chiar daca se manifesta
acum in mediul steril al ciberspatiului — unde nu exista nici hartie
fina, confectionata manual, nici caligrafie eleganta si, evident,
nici posibilitatea de a simti parfumul colilor de corespondenta!

Totusi, scrisul ne oferd sansa de a reflecta inainte de a ne
pune sufletul pe tava. Scrisorile din aceasta colectie nu au fost
alese pentru manifestarile expansive ale iubirii, ci pentru gama
larga de sentimente autentice exprimate de semnatarii lor.
La fel cum lumina se descompune in culori atunci cand se refracta
intr-o prisma, dragostea dezvaluie spectrul emotiilor noastre,
iar scrisorile ne ofera ocazia de a arunca o privire in sufletul
bogat al scriitorului.

Fiecare epistola contine un motiv sau o variatiune pe tema
iubirii si astfel ne propune o definitie mai cuprinzatoare a acestui
cuvant. Veti citi despre pasiune, dor, disperare, pierdere, manie,
tristete, amaraciune, compasiune, respect, prietenie, recunos-
tinta, gelozie, indoiala si fericire. Intregul registru al sentimentelor
omenesti se gaseste in aceste misive.

Pentru ca ma ocup de comertul cu manuscrise si carti rare de
mai bine de douazeci de ani, am avut astfel norocul de a putea oferi
spre vanzare unele dintre scrisorile incluse in volumul de fata,
semnate de Chagall, Hemingway, Sand si Wright.

Din motive evidente, scrisorile de dragoste apar extrem de
rar pe piata — din cauza caracterului lor intim, sunt de obicei
distruse sau inchise in arhive personale. Este lesne de inteles de
ce oamenii (mai cu seama persoanele publice) prefera sa tina
ascunse marturiile unor asemenea sentimente intense, de na-

tura intima. Se intampla insa ca, dupa mai mult timp, prietenii
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Introducere

sau rudele destinatarului sa dea publicitatii sau sd vanda aceste
pretioase amintiri.

Scrisoarea lui Hemingway din prezentul volum este doar una
dintre cele aproape treizeci de epistole extraordinare pe care i
le-a scris lui Mary Welsh, ultima sa sotie. Toate au fost descope-
rite dupa moartea lui Mary, intr-o valiza din apartamentul ei,
impreuna cu numeroase manuscrise si alte documente, printre
care fisele fiscale ale lui Hemingway si o lista de medicamente
pe care el le lua spre sfarsitul vietii pentru a-si trata depresia.
Scrisorile lui sunt cele mai dramatice si mai sugestive din cate
am citit eu vreodata. Am avut bucuria de nedescris de a tine in
mainile mele documentele originale.

Dupa ani in care am achizitionat si am vandut asemenea scri-
sorirare si dupa sute de ore de documentare, am reusit sa alcatu-
iesc aceasta colectie care contine unele dintre cele mai frumoase
si mai neobisnuite scrisori de dragoste ale marilor personalitati
ale lumii. Veti gasi aici fragmente de corespondenta graitoare
ale unor cupluri celebre din istorie, printre ele numarandu-se
Amiralul Nelson si Lady Hamilton, Zelda si F. Scott Fitzgerald,
Frida Kahlo si Diego Rivera. Am inclus aici scrisori ale unor ti-
tani ai culturii, cum este Beethoven, dar si ale unor persoane
mai putin cunoscute — de exemplu, Marjorie Fossa, fana inra-
ita a lui Elvis. Am dorit sa ofer o perspectiva diversa, neobisnu-
ita si nu intotdeauna romantica asupra iubirii — sd prezint iubirea
asa cum este ea in realitate, nu doar in vise: pasionala, nebuna si
credincioasa sau rece, distanta si mincinoasa.

Unele scrisori nu fac parte dintr-un schimb de declaratii

intre iubiti. De exemplu, cele doua scrisori ale lui Elizabeth
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si Robert Browning sunt adresate fratelui lui Elizabeth, George.
Sunt epistole deosebit de emotionante, care scot in evidenta
dragostea profunda care ii unea pe acesti doi poeti fenomenali
ai secolului al noudsprezecelea si pe care ei au decis sa o martu-
riseasca unui tert.

Una dintre cele mai tulburatoare scrisori de dragoste din
lucrarea de fatd este strans legata de un proces care a facut multa
valva in secolul al nouasprezecelea: procesul lui Alfred Dreyfus.
Acuzat pe nedrept de camarazii sai pentru actiuni de spionaj, ca-
pitanul francez a fost judecat si exilat pe viata in Insula Diavolului.
Detaliile uluitoare ale cazului sdu sunt mult prea complicate
pentru a fi discutate aici, dar corespondenta dintre Alfred Dreyfus
si sotia sa, Lucie, este o marturie a iubirii lor nepieritoare si a in-
crederii pe care au avut-o unul in celalalt pe tot parcursul acelei
grele incercari. Capitanul Dreyfus era hotarat sa-si apere onoarea
cu orice pret si sd-si dovedeasca nevinovatia, motivat fiind de dra-
gostea si respectul pe care i-1 purtau sotia si cei doi copii ai sai.
Insa, din moment ce el era izolat pe o insuld mica, Lucie a fost cea
nevoita sa lupte pentru anularea sentintei nedrepte, bazate pe un
antisemitism institutionalizat. Succesul obtinut nu-i evidentiaza
doar tenacitatea si curajul, ci si dorinta ca, in numele dragostei, sa
salveze onoarea si viata preaiubitului ei sot. Oricat de emotio-
nanta ar fi scrisoarea lui Alfred catre Lucie, contextul in care a
fost ea scrisa o face si mai impresionanta.

Desi cultura noastra se grabeste sa descopere forme de comu-
nicare mai rapide si mai comode, inca mai reuseste sa ne captiveze
curgerea languroasa a cuvintelor scrise pe foaia de hartie. Va veti

intreba: Dar nu a durat prea mult alegerea cuvéantului potrivit,
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care sa transmita tonul dorit si sa trezeasca sentimente reciproce?
A fost un proces lent si elaborat ori 0 mazgéleala rapida? Pe aceste
scrisori vechi, urmele de cesti cu cafea sau de lacrimi si stergerea
anumitor cuvinte sau petele de cerneala sunt doar cateva indicii
care ne pot da o idee despre starea de spirit a semnatarului.

Sper ca atunci cand veti citi scrisorile sa puteti descifra
sentimentele celor care le-au scris, dar si sa va imaginati ce
anume trebuie sa fi simtit destinatarii cand au deschis plicul si

au citit scrisoarea, sugrumati de emotie sau de nerabdare.
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,Te iubesc mult, cu toata inima mea...“

Horatio Nelson (1758—1805). Amiral britanic. Nelson, care
si-a inceput cariera pe mare la vdrsta de doisprezece ani, a
fost avansat la gradul de comodor (comandant de navd) in
1796. In 1797 a contribuit la victoria britanicilor impotriva
flotelor spaniold, franceza si olandezd din largul Capului
Sf. Vincent si a fost inaintat la gradul de contraamiral. In acelasi
an a fost ranit la cotul drept, i-a fost amputatd mana de o per-
soand nepriceputd si a revenit in activitate cdteva luni mai
tarziu. In anul 1798, dupd victoria zdrobitoare impotriva fran-
cezilor de la Abukir (Bdtdlia Nilului), Nelson a reluat legdtura
cu Lady Emma Hamilton (ndscutd Lyon; 1765-1815), superba
si energica sotie a eruditului diplomat Sir William Hamilton.

Emma a organizat o primire entuziastd pentru Nelson cand
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Emma Hamilton

Horatio Nelson
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acesta a revenit la tdarm, in portul Neapole, Italia, unde sotul
sdu era emisar al guvernului britanic. In 1801, s-a ndscut fiica
lor, Horatia. La sugestia lui Nelson, Emma a cumpdrat cona-
cul Merton Place din Surrey, in apropiere de Londra, unde
Nelson avea sd petreacd multe zile fericite, asa cum mdrturi-
seste el in scrisoarea aceasta. La data de 6 aprilie 1803, a
murit Sir William, ramas in istorie mai mult pentru cd a tole-
rat legdtura extraconjugald a sotiei lui. Lady Hamilton si
Nelson i-au vegheat ultimele clipe ale vietii. Scrisoarea de fatd,
scrisd la bordul corabiei Victory, este una dintre ultimele epis-
tole trimise de amiral iubitei sale Emma, inainte de victoria
decisiva asupra francezilor si de moartea sa de la Trafalgar,
din 21 octombrie 1805.

Se va indeplini cererea dl. Denis ca It. Hargraves sa fie
prezentat, dar trebuie luat in considerare ca sunt foarte
putine sanse de a ajunge la bordul navei comandantului
suprem in Lunile de Iarna si eu sper ca lupta noastra sa
se incheie inainte de venirea zilelor de vara. Vantul a ba-
tut atat de puternic in aceste ultime doua zile, incat
Inamicul, nici daca ar fi dorit, nu ar fi putut sa iasa in
larg, asa cum eu sunt de parere ca a intentionat.
Dumnezeu a trimis vantul atat pentru noi, cat mai ales
pentru binele Patriei noastre. Prietenul nostru Sutton
pleaca acasa sa se ingrijeasca de sanatate. Hoste e la co-
manda lui Amphion si Sir Wm Bolton la a lui Eurydice, cu
speranta ca va aproba Amiralitatea. Aceasta este ultima

@\)191/5)
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sansa ca Sir Billys sa faca avere in serviciul activ si
perseverand va reusi si va fi indestulat. O Iubita mea
Emma cat de tare il invidiez pe Sutton pentru ca pleaca
acasa, vine la Merton si va vede pe dumneata si pe
Horatia. Cred ca cele 25 de zile pe care le-am petrecut la
Merton a fost cele mai fericite din viata mea. Ma rugam
la Dumnezeu sa nu se mai termine dar am incredere ca
vor fi si altele curand cat mai multe. Dupa cum iti poti
imagina situatia lui Sir Robt. Calder mi s-a parut foarte
stanjenitoare si suparatoare. Urma sa plece acasa cu alta
nava... Totusi am cedat in fata nefericirii lui si am ordo-
nat ca Prince of Wales sa-1 duca la Spithead ca sa astepte
acolo rezultatul anchetei. Cred ca are dreptul sa fie tratat
cu Respect, asadar Draga Mea Emma nu-ti forma nicio
parere in priv. lui pana nu se incheie procesul. Muncesc
ca un cal la jug dar nu ma apropii de terminarea misiunii
care mi se pare dificultate sa o limpezesc dar nu permit
sa sporeasca. Se vede Agamemnon si sper sa-mi aduca
scrisori de la tine, pe care te iubesc mai mult decat pe
oricine altcineva de pe Lumea asta si sper sa aud ca fami-
lia noastra este bine in dragul dragul nostru Conac. Sa
crezi tot ce iti spun cu ocazia aceasta dar scrisorile fiind
in carantina pot fi citite nu ca mi-ar pasa cine afla ca te
iubesc mult cu toata inima mea. Iti trimit scrisoarea lui
Adam Campbell & copie dupa cele de la Rege & Regina.

Vezi ca ei nu doresc sa plec niciodata din Mediterana.

I 20 Co



Dragostea tandrd

Sarut-o pe Scumpa Horatia de o mie de ori din partea
credinciosului Dumitale Nelson & Bronte!.

Cu toate cd a mostenit multi bani atat de la sotul ei, cdt si de
la Nelson, Emma i-a irosit pe toti si a murit, aproape sdracd,
la Calais, Franta. Horatia s-a cdsdtorit mai tdrziu cu un

preot englez si a avut o familie numeroasd.

1 Nelson & Bronte — a fost semnatura amiralului Nelson dupa ce a
devenit Duce de Bronte, in 1799 (n. tr.).
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»Al dumitale peste timp si eternitate...”

George Armstrong Custer (1839-1876). General american.
Fiu de fierar, in 1861 a absolvit West Point printre ultimii din
promotie si a ajuns comandant de cavalerie in Razboiul Civil.
Desi au fost impuscati unsprezece cai in timp ce el se afla in
sa, Custer a fost rdnit o singurd datd si a fost avansat la gra-
dul de general de brigadd la varsta de doudzeci si trei de ani
si apoi, la doudzeci si cinci, a ajuns general-maior. In 1866,
George era locotenent-colonel in cadrul Regimentului 7 de
Cavalerie si a luat parte la campania generalului Winfield
Scott Hancock indreptatd impotriva indienilor din Marile
Cdampii. Sotia lui, Elizabeth (ndscutd Bacon) sau ,,Libbie®, fiica
de judecdtor din Ohio, era o femeie educatd, hotdratd si ambi-

tioasd. Initial ea a refuzat cererea in cdsdtorie a lui George,



George, in uniforma, sta pe scaun alaturi de Libbie, iar fratele sau, Thomas, se afla in

picioare in spatele lor.
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dar a acceptat-o doar atunci cand el a promis cd niciodatd nu
va mai bea, nu va mai injura si nu va mai participa la jocuri
de noroc, continudnd insd sd le facd pe toate. Devotamentul
ei a fost legendar: si-a insotit sotul in campaniile militare,
a locuit in corturi, ferme si pensiuni. Sentimentele lui pentru
ea nu erau deloc mai prejos — in 1867 George a fost trimis in
fata Curtii Martiale si suspendat timp de un an, fdrd soldd,
pentru cd fdcuse o vizitd neaprobatd la sotia sa, intr-un fort
din apropiere. La data de 25 iunie 1876, in timpul unei incer-
cdri de a alunga triburile Sioux si Cheyenne de pe teritoriul
statului Montana, a avut loc Batdlia de la Little Bighorn, in
care au fost masacrati George, fratele sau, Thomas, si alti
266 de oameni aflati sub comanda lui.

Scrisoarea de mai jos a fost scrisd la scurta vreme dupd
bdtdlia de la Yellow Tavern, de langd Richmond, Virginia
(11 mai 1864), luptd la care a luat parte si George si in care a
fost ranit mortal ilustrul general confederat James Ewell Brown
(,JEB®) Stuart.
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Draguta mea draga — Din nou mi se cere sa-ti spun adio
pentru scurta vreme. Maine-dimineata doua Divizii, I si a
II-a din Corpul nostru expeditionar pornesc la un alt atac.
S-ar putea sa fim plecati doua sau trei saptamani. Voi scrie,
cu prima ocazie. Pastreaza-ti curajul si aminteste-ti izban-
zile din trecut. Deocamdata Dumnezeu si succesul ne-au
avut in grija lor. De ce sd nu speram intr-o continuare a bi-
necuvantarii Lui?

Cu gandul la draga mea si la cauza dreapta si nobild am
pornit cu inima darza sa-mi platesc datoria catre patria mea.
Oare trebuie sa-i repet dragei mele ca ea este totul pentru
mine in viata, iar daca Destinul va hotari sa mor, daca va
hotari ca tara mea are nevoie de moartea mea, ultima mea
rugaciune va fi pentru ea, cu ultima suflare ii voi rosti numele
si Raiul nu va fi Rai pana cand nu vom fi din nou impreuna.
Scrie sotilor Monroe si anunta-i de absenta mea.

Al dumitale peste timp si eternitate,

Autie
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