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Introducere
„TE DUCI la el! Ferice de tine, scrisoare! Să-i spui –

Să-i spui ce nu i-am scris;

Să-i spui că în sintaxă m-am încurcat

Și de verb și de pronume am uitat.

Să-i spui doar cum au alergat degetele

Și cum apoi s-au poticnit și-au mers cu greu:

Și cum ți-ai fi dorit să capeți ochi

Să vezi ce le-a încetinit.

Să-i spui că nu ești operă de artă,

Cum bine ți-ai dat și tu seama, din felul cum atârnă fraza

Ca șireturi de corsaj trase de un copil obraznic;

Și mai că ți se face milă de tot chinul meu.“

EMILY DICKINSON, Complete Poems (1924)

Sunt momente când nimic nu vorbește mai tare decât un 

cuvânt mut, scris pe o bucată de hârtie. Odată cu apariția me-

sajelor instant și a e-mailurilor, arta epistolelor sentimentale 
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și-a recăpătat oarecum popularitatea, chiar dacă se manifestă 

acum în mediul steril al ciberspațiului – unde nu există nici hârtie 

fină, confecționată manual, nici caligrafie elegantă și, evident, 

nici posibilitatea de a simți parfumul colilor de corespondență!

Totuși, scrisul ne oferă șansa de a reflecta înainte de a ne 

pune sufletul pe tavă. Scrisorile din această colecție nu au fost 

alese pentru manifestările expansive ale iubirii, ci pentru gama 

largă de sentimente autentice exprimate de semnatarii lor. 

La fel cum lumina se descompune în culori atunci când se refractă 

într-o prismă, dragostea dezvăluie spectrul emoțiilor noastre, 

iar scrisorile ne oferă ocazia de a arunca o privire în sufletul 

bogat al scriitorului.

Fiecare epistolă conține un motiv sau o variațiune pe tema 

iubirii și astfel ne propune o definiție mai cuprinzătoare a acestui 

cuvânt. Veți citi despre pasiune, dor, disperare, pierdere, mânie, 

tristețe, amărăciune, compasiune, respect, prietenie, recunoș-

tință, gelozie, îndoială și fericire. Întregul registru al sentimentelor 

omenești se găsește în aceste misive.

Pentru că mă ocup de comerțul cu manuscrise și cărți rare de 

mai bine de douăzeci de ani, am avut astfel norocul de a putea oferi 

spre vânzare unele dintre scrisorile incluse în volumul de față, 

semnate de Chagall, Hemingway, Sand și Wright.

Din motive evidente, scrisorile de dragoste apar extrem de 

rar pe piață – din cauza caracterului lor intim, sunt de obicei 

distruse sau închise în arhive personale. Este lesne de înțeles de 

ce oamenii (mai cu seamă persoanele publice) preferă să țină 

ascunse mărturiile unor asemenea sentimente intense, de na-

tură intimă. Se întâmplă însă ca, după mai mult timp, prietenii 
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sau rudele destinatarului să dea publicității sau să vândă aceste 

prețioase amintiri.

Scrisoarea lui Hemingway din prezentul volum este doar una 

dintre cele aproape treizeci de epistole extraordinare pe care i 

le-a scris lui Mary Welsh, ultima sa soție. Toate au fost descope-

rite după moartea lui Mary, într-o valiză din apartamentul ei, 

împreună cu numeroase manuscrise și alte documente, printre 

care fișele fiscale ale lui Hemingway și o listă de medicamente 

pe care el le lua spre sfârșitul vieții pentru a-și trata depresia. 

Scrisorile lui sunt cele mai dramatice și mai sugestive din câte 

am citit eu vreodată. Am avut bucuria de nedescris de a ține în 

mâinile mele documentele originale.

După ani în care am achiziționat și am vândut asemenea scri-

sori rare și după sute de ore de documentare, am reușit să alcătu-

iesc această colecție care conține unele dintre cele mai frumoase 

și mai neobișnuite scrisori de dragoste ale marilor personalități 

ale lumii. Veți găsi aici fragmente de corespondență grăitoare 

ale unor cupluri celebre din istorie, printre ele numărându-se 

Amiralul Nelson și Lady Hamilton, Zelda și F. Scott Fitzgerald, 

Frida Kahlo și Diego Rivera. Am inclus aici scrisori ale unor ti-

tani ai culturii, cum este Beethoven, dar și ale unor persoane 

mai puțin cunoscute – de exemplu, Marjorie Fossa, fană înră-

ită a lui Elvis. Am dorit să ofer o perspectivă diversă, neobișnu-

ită și nu întotdeauna romantică asupra iubirii – să prezint iubirea 

așa cum este ea în realitate, nu doar în vise: pasională, nebună și 

credincioasă sau rece, distantă și mincinoasă.

Unele scrisori nu fac parte dintr-un schimb de declarații 

între iubiți. De exemplu, cele două scrisori ale lui Elizabeth 
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și Robert Browning sunt adresate fratelui lui Elizabeth, George. 

Sunt epistole deosebit de emoționante, care scot în evidență 

dragostea profundă care îi unea pe acești doi poeți fenomenali 

ai secolului al nouăsprezecelea și pe care ei au decis să o mărtu-

risească unui terț.

Una dintre cele mai tulburătoare scrisori de dragoste din 

lucrarea de față este strâns legată de un proces care a făcut multă 

vâlvă în secolul al nouăsprezecelea: procesul lui Alfred Dreyfus. 

Acuzat pe nedrept de camarazii săi pentru acțiuni de spionaj, că-

pitanul francez a fost judecat și exilat pe viață în Insula Diavolului. 

Detaliile uluitoare ale cazului său sunt mult prea complicate 

pentru a fi discutate aici, dar corespondența dintre Alfred Dreyfus 

și soția sa, Lucie, este o mărturie a iubirii lor nepieritoare și a în-

crederii pe care au avut-o unul în celălalt pe tot parcursul acelei 

grele încercări. Căpitanul Dreyfus era hotărât să-și apere onoarea 

cu orice preț și să-și dovedească nevinovăția, motivat fiind de dra-

gostea și respectul pe care i-l purtau soția și cei doi copii ai săi. 

Însă, din moment ce el era izolat pe o insulă mică, Lucie a fost cea 

nevoită să lupte pentru anularea sentinței nedrepte, bazate pe un 

antisemitism instituționalizat. Succesul obținut nu-i evidențiază 

doar tenacitatea și curajul, ci și dorința ca, în numele dragostei, să 

salveze onoarea și viața preaiubitului ei soț. Oricât de emoțio-

nantă ar fi scrisoarea lui Alfred către Lucie, contextul în care a 

fost ea scrisă o face și mai impresionantă.

Deși cultura noastră se grăbește să descopere forme de comu-

nicare mai rapide și mai comode, încă mai reușește să ne captiveze 

curgerea languroasă a cuvintelor scrise pe foaia de hârtie. Vă veți 

întreba: Dar nu a durat prea mult alegerea cuvântului potrivit, 
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care să transmită tonul dorit și să trezească sentimente reciproce? 

A fost un proces lent și elaborat ori o mâzgăleală rapidă? Pe aceste 

scrisori vechi, urmele de cești cu cafea sau de lacrimi și ștergerea 

anumitor cuvinte sau petele de cerneală sunt doar câteva indicii 

care ne pot da o idee despre starea de spirit a semnatarului.

Sper ca atunci când veți citi scrisorile să puteți descifra 

sentimentele celor care le-au scris, dar și să vă imaginați ce 

anume trebuie să fi simțit destinatarii când au deschis plicul și 

au citit scrisoarea, sugrumați de emoție sau de nerăbdare.



Dragostea 
tandră
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Horatio Nelson 
către Emma Hamil ton

„Te iubesc mult, cu toată inima mea…“

Horatio Nelson (1758–1805). Amiral britanic. Nelson, care 

și-a început cariera pe mare la vârsta de doisprezece ani, a 

fost avansat la gradul de comodor (comandant de navă) în 

1796. În 1797 a contribuit la victoria britanicilor împotriva 

flotelor spaniolă, franceză și olandeză din largul Capului 

Sf. Vincent și a fost înaintat la gradul de contraamiral. În același 

an a fost rănit la cotul drept, i-a fost amputată mâna de o per-

soană nepricepută și a revenit în activitate câteva luni mai 

târziu. În anul 1798, după victoria zdrobitoare împotriva fran-

cezilor de la Abukir (Bătălia Nilului), Nelson a reluat legătura 

cu Lady Emma Hamilton (născută Lyon; 1765–1815), superba 

și energica soție a eruditului diplomat Sir William Hamilton. 

Emma a organizat o primire entuziastă pentru Nelson când



„sper să-mi aducă scrisori
de la tine, pe care te iubesc

mai mul t decât pe oricine al tcineva 
de pe Lumea asta“

Emma Hamilton

Horatio Nelson
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acesta a revenit la țărm, în portul Neapole, Italia, unde soțul 

său era emisar al guvernului britanic. În 1801, s-a născut fiica 

lor, Horatia. La sugestia lui Nelson, Emma a cumpărat cona-

cul Merton Place din Surrey, în apropiere de Londra, unde 

Nelson avea să petreacă multe zile fericite, așa cum mărturi-

sește el în scrisoarea aceasta. La data de 6 aprilie 1803, a 

murit Sir William, rămas în istorie mai mult pentru că a tole-

rat legătura extraconjugală a soției lui. Lady Hamilton și 

Nelson i-au vegheat ultimele clipe ale vieții. Scrisoarea de față, 

scrisă la bordul corabiei Victory, este una dintre ultimele epis-

tole trimise de amiral iubitei sale Emma, înainte de victoria 

decisivă asupra francezilor și de moartea sa de la Trafalgar, 

din 21 octombrie 1805.

Se va îndeplini cererea dl. Denis ca lt. Hargraves să fie 
prezentat, dar trebuie luat în considerare că sunt foarte 
puține șanse de a ajunge la bordul navei comandantului 
suprem în Lunile de Iarnă și eu sper ca lupta noastră să 
se încheie înainte de venirea zilelor de vară. Vântul a bă-
tut atât de puternic în aceste ultime două zile, încât 
Inamicul, nici dacă ar fi dorit, nu ar fi putut să iasă în 
larg, așa cum eu sunt de părere că a intenționat. 
Dumnezeu a trimis vântul atât pentru noi, cât mai ales 
pentru binele Patriei noastre. Prietenul nostru Sutton 
pleacă acasă să se îngrijească de sănătate. Hoste e la co-
manda lui Amphion și Sir Wm Bolton la a lui Eurydice, cu 
speranța că va aproba Amiralitatea. Aceasta este ultima 
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șansă ca Sir Billys să facă avere în serviciul activ și 

perseverând va reuși și va fi îndestulat. O Iubita mea 

Emma cât de tare îl invidiez pe Sutton pentru că pleacă 

acasă, vine la Merton și vă vede pe dumneata și pe 

Horatia. Cred că cele 25 de zile pe care le-am petrecut la 

Merton a fost cele mai fericite din viața mea. Mă rugam 

la Dumnezeu să nu se mai termine dar am încredere că 

vor fi și altele curând cât mai multe. După cum îți poți 

imagina situația lui Sir Robt. Calder mi s-a părut foarte 

stânjenitoare și supărătoare. Urma să plece acasă cu altă 

navă… Totuși am cedat în fața nefericirii lui și am ordo-

nat ca Prince of Wales să-l ducă la Spithead ca să aștepte 

acolo rezultatul anchetei. Cred că are dreptul să fie tratat 

cu Respect, așadar Draga Mea Emma nu-ți forma nicio 

părere în priv. lui până nu se încheie procesul. Muncesc 

ca un cal la jug dar nu mă apropii de terminarea misiunii 

care mi se pare dificultate să o limpezesc dar nu permit 

să sporească. Se vede Agamemnon și sper să-mi aducă 

scrisori de la tine, pe care te iubesc mai mult decât pe 

oricine altcineva de pe Lumea asta și sper să aud că fami-

lia noastră este bine în dragul dragul nostru Conac. Să 

crezi tot ce îți spun cu ocazia aceasta dar scrisorile fiind 

în carantină pot fi citite nu că mi-ar păsa cine află că te 

iubesc mult cu toată inima mea. Îți trimit scrisoarea lui 

Adam Campbell & copie după cele de la Rege & Regină. 

Vezi că ei nu doresc să plec niciodată din Mediterană. 



Dragostea tandră 

Sărut-o pe Scumpa Horatia de o mie de ori din partea 
credinciosului Dumitale Nelson & Bronte1.

Cu toate că a moștenit mulți bani atât de la soțul ei, cât și de 

la Nelson, Emma i-a irosit pe toți și a murit, aproape săracă, 

la Calais, Franța. Horatia s-a căsătorit mai târziu cu un 

preot englez și a avut o familie numeroasă.

1 Nelson & Bronte – a fost semnătura amiralului Nelson după ce a 
devenit Duce de Bronte, în 1799 (n. tr.).
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George A. Custer 
către Elizabeth  Custer

„Al dumitale peste timp și eternitate…“

George Armstrong Custer (1839–1876). General american. 

Fiu de fierar, în 1861 a absolvit West Point printre ultimii din 

promoție și a ajuns comandant de cavalerie în Războiul Civil. 

Deși au fost împușcați unsprezece cai în timp ce el se afla în 

șa, Custer a fost rănit o singură dată și a fost avansat la gra-

dul de general de brigadă la vârsta de douăzeci și trei de ani 

și apoi, la douăzeci și cinci, a ajuns general-maior. În 1866, 

George era locotenent-colonel în cadrul Regimentului 7 de 

Cavalerie și a luat parte la campania generalului Winfield 

Scott Hancock îndreptată împotriva indienilor din Marile 

Câmpii. Soția lui, Elizabeth (născută Bacon) sau „Libbie“, fiică 

de judecător din Ohio, era o femeie educată, hotărâtă și ambi-

țioasă. Inițial ea a refuzat cererea în căsătorie a lui George,



George, în uniformă, stă pe scaun alături de Libbie, iar fratele său, Thomas, se află în 
picioare în spatele lor.



Dragostea tandră 

dar a acceptat-o doar atunci când el a promis că niciodată nu 

va mai bea, nu va mai înjura și nu va mai participa la jocuri 

de noroc, continuând însă să le facă pe toate. Devotamentul 

ei a fost legendar: și-a însoțit soțul în campaniile militare, 

a locuit în corturi, ferme și pensiuni. Sentimentele lui pentru 

ea nu erau deloc mai prejos – în 1867 George a fost trimis în 

fața Curții Marțiale și suspendat timp de un an, fără soldă, 

pentru că făcuse o vizită neaprobată la soția sa, într-un fort 

din apropiere. La data de 25 iunie 1876, în timpul unei încer-

cări de a alunga triburile Sioux și Cheyenne de pe teritoriul 

statului Montana, a avut loc Bătălia de la Little Bighorn, în 

care au fost masacrați George, fratele său, Thomas, și alți 

266 de oameni aflați sub comanda lui.

Scrisoarea de mai jos a fost scrisă la scurtă vreme după 

bătălia de la Yellow Tavern, de lângă Richmond, Virginia 

(11 mai 1864), luptă la care a luat parte și George și în care a 

fost rănit mortal ilustrul general confederat James Ewell Brown 

(„JEB“) Stuart.

„Cu gândul la draga mea...
ul tima mea rugăciune

va fi pentru ea, cu ul tima suf lare 
îi voi rosti numele“
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Drăguța mea dragă – Din nou mi se cere să-ți spun adio 
pentru scurtă vreme. Mâine-dimineață două Divizii, I și a 
II-a din Corpul nostru expediționar pornesc la un alt atac. 
S-ar putea să fim plecați două sau trei săptămâni. Voi scrie, 
cu prima ocazie. Păstrează-ți curajul și amintește-ți izbân-
zile din trecut. Deocamdată Dumnezeu și succesul ne-au 
avut în grija lor. De ce să nu sperăm într-o continuare a bi-
necuvântării Lui?

Cu gândul la draga mea și la cauza dreaptă și nobilă am 
pornit cu inimă dârză să-mi plătesc datoria către patria mea. 
Oare trebuie să-i repet dragei mele că ea este totul pentru 
mine în viață, iar dacă Destinul va hotărî să mor, dacă va 
hotărî că țara mea are nevoie de moartea mea, ultima mea 
rugăciune va fi pentru ea, cu ultima suflare îi voi rosti numele 
și Raiul nu va fi Rai până când nu vom fi din nou împreună. 
Scrie soților Monroe și anunță-i de absența mea.

Al dumitale peste timp și eternitate,
Autie
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